《队报》记者一开口就抛出了个有趣的引子："除了贝肯鲍尔，我不知道还有比诺伊尔更好的清道夫。"——这话让德国门神愣了一下。

　　"安德烈亚斯·科普克说的？"诺伊尔挠了挠头，"足球早就不这么踢了。"他笑着解释，现在的守门员更像是场上的棋手，要在禁区内外布下无形的网。说到自己的踢法，他眼里闪着光："克罗斯说我是'第十一名外场球员'？我倒觉得，当皮球在脚下滚动时，我就是个中场指挥官。"

　　谈起儿时往事，诺伊尔突然笑出声："教练让我当门将？那是因为当时没人愿意挨球砸！"沙尔克04的水泥训练场至今让他记忆犹新，"每次扑救都像撞在墙上"。但正是这样的环境，造就了他独特的足球哲学——谁说门将只能用双手？

　　"完美的扑救？"他思考片刻，"就像煮咖啡，重要的不是拉花多漂亮，而是味道够醇厚。"这个比喻意外地贴切。当聊到范德萨、卡恩这些前辈时，他忽然坐直了身子："看舒梅切尔的录像时，我总在想——原来门将还能这么踢！"

　　亨利说他革新了门将位置？诺伊尔摇摇头："我只是在踢自己的足球。"但谈起站位靠前的秘诀时，他像个老练的猎人般眯起眼睛："关键是要闻到危险的气息。"突然压低声音："告诉你个秘密，有时候后卫回传时，我能看见他们眼里的惊慌。"

　　关于失误，他坦然得像在聊别人的故事："就像滑雪，摔倒了就拍拍雪继续滑。"但说到比赛节奏，语气立刻变得急促："现在的补时规则？简直是在谋杀足球！"他激动地比划着，"要是能在门柱旁放个球架......"

　　瓜迪奥拉曾想让他改踢中场？诺伊尔哈哈大笑："那我得先给双腿装上马达！"笑声未落又正色道："不过说真的，现代门将就是得会踢球。"他随手抄起桌上的矿泉水瓶，"看，这就是我的中圈。"

　　聊到新生代门将，他忽然变得温柔："他们比我幸福多了，现在有专门的守门员教练。"但随即狡黠一笑："不过真要比脚法，我可不认输。"训练场上的赌局是他最爱的环节，"让穆勒射十次？他最多进三个！"

　　"40岁是什么感觉？"诺伊尔望向窗外的训练场，"就像品尝陈年红酒，越品越有滋味。"最后的问题关于 legacy，他沉默良久："与其被记住是个革新者，不如做个...嗯，让前锋做噩梦的守门员？"说完自己先笑了起来。

　　临走时，他指着更衣室墙上的一句话——那是他自己写的："好门将拯救比赛，伟大的门将改变比赛。"阳光照在这行字上，仿佛为他20年的职业生涯作了最好的注解。